孩提时代，他曾侥幸躲过世界上第二致命的寄生虫的袭击。如今，他骑着摩托车，致力于消灭这种鲜为人知的杀手。
安德鲁·奥奇恩戴上头盔，跨上他那辆可靠的摩托车。他带着医疗检测工具包和数十年的经验。多年来，奥奇恩穿梭于肯尼亚-乌干达边境广袤的乡村地区，致力于遏制一种可怕且可能致命的疾病。很少有人听说过内脏利什曼病，当地人称之为黑热病，更不了解它造成的毁灭性后果。
但奥奇恩对此深有体会——他自己就曾患过这种病。“我当时病得很重，”奥奇恩回忆起自己患病的经历时说道。他发烧了好几个星期，就像被一辆十八轮大卡车碾过一样。他当时大约12岁。
奥奇恩的父母和邻居都不知道他出了什么问题。他们带他去找了一位传统巫医，巫医用剃刀划开他的肚子，然后涂上烧过的骆驼粪和牛粪。他们还给他吃了一些苦药。最终，他接受了正规的医疗救治。但他至今仍记得当时的痛苦。在将近两个月的时间里，医院工作人员给奥奇恩打了60针。直到今天，奥奇恩的躯干上仍然留有当年传统治疗仪式的疤痕。
出于防止其他人经历同样磨难的动机，奥奇恩现在担任被忽视疾病药物倡议组织（DNDi）的社区动员员，该组织是一个非营利组织。
全球有超过6亿人面临感染内脏利什曼病的风险，其中绝大多数病例（2022年为73%）集中在东非。这种疾病的研究仍然不足，在受其影响的贫困社区之外鲜为人知。作为一种寄生虫病，它造成的死亡人数实际上超过了除疟疾以外的任何其他寄生虫病。
据估计，全球每年约有5万至9万例内脏利什曼病病例，但仅有25%至45%的病例被报告。这种疾病通过白蛉叮咬传播，会导致发热、体重减轻、肝脾肿大，并可能发展为精神错乱甚至死亡。“内脏”一词指的是它对肝脏等内脏器官的影响。
内脏利什曼病若不及时治疗，死亡率高达95%。这种疾病尤其容易侵袭儿童。据世界卫生组织统计， 2022年，一半的病例发生在15岁以下的儿童中。
至关重要的是， 目前内脏利什曼病的治疗方法痛苦且毒性大，与癌症患者的化疗类似。患者通常需要在医院接受治疗，每天两次注射，至少持续17天。这意味着总共要打34针。科学家们正在寻找更温和的治疗方案，并探索向公众普及这种疾病知识的方法，以期减少感染人数。
奥奇恩也是这项工作的一份子。在乌干达东北部阿穆达特以北20分钟车程的阿科里凯亚村，他在一棵金合欢树下设立了自己的工作台，男人们每天都会聚集在那里喝奶茶。
阿科里凯亚村居住着几百人。他首先观察村民们的外貌和精神状态，尤其关注孩子们。然后，他检查每个人的左下腹，看脾脏是否肿大——这是内脏利什曼病的一个典型症状。
出现关节疼痛、间歇性发烧和流鼻血等症状的人，将接受 RK39 快速检测，该检测利用血液样本中的抗体进行反应，并在 10 分钟内得出结果。
奥奇恩还随身携带艾滋病毒快速检测试剂盒，因为免疫功能低下的人特别容易感染这种疾病。（艾滋病毒感染者 患内脏利什曼病的可能性是普通人的 100倍）。
奥奇恩说：“从9月到次年2月，内脏利什曼病病例会比较多。”他解释说，这段时间的短暂雨季有利于白蛉筑巢和孵化。
通常情况下，他一个月可能会走访多达16个村庄。他会回访以前的病人，希望他们没有复发，或者调查新病例的报告。
这片干旱地区是波科特族人的祖居地，他们为了给牲畜饮水和喂食，经常往返于肯尼亚和乌干达之间。他们有时一天要步行超过50公里（31英里）。这使得奥奇恩很难追踪黑热病患者的后续情况。
“有时候我回去查看病人的情况时，发现他们已经搬家了，”他说。
于是，他的侦查工作开始了，他询问邻居是否知道某个人去了哪里，什么时候离开的。有了些线索后，他会骑上摩托车，继续寻找，在这片奇特而干旱的土地上，寻找那个游荡的人。
虽然内脏利什曼病的传播可能归咎于白蛉叮咬，但社会经济因素也会影响其传播和影响。
“内脏利什曼病只会影响最贫困的人——那些长期营养不良、睡在没有水泥地面的地方的人，”DNDi 的准入经理 Joy Malongo 说。
医疗保健、营养和卫生条件的匮乏以及人口流离失所都会影响内脏利什曼病病例。研究表明，灌溉工程、森林砍伐和气候变化等环境因素会提高相对湿度和温度，从而促进白蛉的繁殖和栖息。
当奥奇恩发现有人患有内脏利什曼病时，他经常骑着摩托车把他们送到乌干达北部靠近肯尼亚边境的阿穆达特医院。
我亲自去医院探望病人时，总是一大早就去。虽然才早上五点，但阿穆达特医院的护士长普里西拉·切布吉拉已经为黑热病治疗中心的34名患者准备好了当天的治疗方案。
身着泡泡糖粉色制服的切比吉拉和她的同事推着一辆装满注射剂的手推车——主要是葡萄糖酸锑钠（SSG）和巴龙霉素（PM）的混合液——进入两个病房中的第一个。从婴儿到成人，病人们在每张病床上的蚊帐下翻身。
亟需改进干预措施，这一点显而易见。许多患病的年轻患者都有母亲陪同，但有些监护人本身也只是青少年。当护士们沿着病床走下来，在患者裸露的臀部注射药物时，年龄最小的孩子忍不住疼得嚎啕大哭。
来自尼罗河口金贾的医生兼医疗主管帕特里克·萨加基自2007年来到阿穆达特医院以来，一直致力于治疗内脏利什曼病患者。当时，他是该地区唯一一位专门治疗内脏利什曼病的医生。“我看到这里确实存在这方面的需求，”他说。
但他知道，还有许多病例从未得到充分治疗。肯尼亚西波科特郡和乌干达卡拉莫贾地区地处偏远，这意味着很难发现病例。而且主动搜寻成本高昂。“如果没有DNDi，我们可能根本无法接触到大多数波科特人，”萨加基说道。
波科特族男子喜欢露宿街头，但这让他们更容易受到白蛉叮咬。村民们往往不愿破坏白蛉滋生的蚁丘，因为雨季时白蛉会捕食白蚂蚁。
佐贺木无法获得他所希望的所有治疗方案。脂质体两性霉素B（L-AmB）是印度治疗内脏利什曼病的一线药物，但在东非许多地区，由于需要冷藏，储存和使用都面临诸多物流挑战。此外，它还必须静脉注射。在东非地区，L-AmB属于二线治疗药物，由美国生物制药公司吉利德通过捐赠项目提供给世界卫生组织——各国无法直接采购用于治疗内脏利什曼病。
在肯尼亚和乌干达，目前的标准疗法是为期17天的SSG和巴龙霉素（PM）联合疗法，该疗法于2010年取代了之前的30天SSG疗法。虽然这种疗程较短的疗法代表着进步——联合疗法通常更具成本效益，并且寄生虫产生耐药性的风险更低，但它仍然包含SSG，这意味着对心脏、肝脏和胰腺的潜在危及生命的副作用仍然存在。
儿童通常被排除在针对被忽视疾病（例如内脏利什曼病）的临床试验之外。2019 年的一项研究发现，在 360 项被忽视疾病的临床试验中，只有 17% 的试验纳入了 18 岁以下的人群。
然而，2018年，DNDi启动了一项新疗法的开放标签临床试验：米替福新（MF）联合巴龙霉素（PM）。在这项为期约两年的试验中，来自肯尼亚、乌干达、苏丹和埃塞俄比亚七个研究中心的408名患者分别接受了SSG联合PM或MF联合PM的治疗。许多儿童参与了这项试验——参与者的中位年龄为11岁。
六个月后，两种联合治疗方案的疗效均超过 91%，疗效显著。然而，MF 和 PM 方案被认为对患者更友好，每天只需注射一次，疗程缩短三天，而且与 SSG 相关的风险（如心脏损伤）也更少。
但马隆戈指出，即使治疗方法有所改进，残酷的现实是，再次感染仍然难以避免。“这取决于患者返回的地点以及生活方式是否有所改善。如果他们回到同样的居住环境，一切都不会改变。”
萨加基仍然会遇到一些就诊过晚或身上带有传统疗法痕迹的病人。但他同时也注意到，一些曾经患有黑热病的人在同一社区中发现了类似的症状，并将他们转诊到阿穆达特医院。
2020 年和 2022 年，肯尼亚爆发了严重的内脏利什曼病疫情，据估计，在疫情暴发期间，近 400 万肯尼亚人面临感染该疾病的风险。
萨加基表示，只要采取适当的干预措施，消除内脏利什曼病是完全可以实现的。“看看孟加拉国，”他说，“他们能很快发现病例，而且治疗也很方便。当地人对内脏利什曼病的了解远胜于乌干达人和肯尼亚人。”
在与奥奇恩同行的旅途中，我遇到了切姆凯特·塞琳娜，她现在是四个孩子的母亲。她小时候得过疟疾和伤寒，但当她连续一个多月感到疲惫不堪、高烧不退时，没有人知道她得了什么病，直到奥奇恩来为她诊断。
他骑着摩托车把她送到了大约 20 公里（12 英里）外的阿穆达特医院。
如今，她担忧着自己孩子的健康。她二十多岁，但并不确定自己的确切年龄。在这个地区，人们习惯用雨季而非日历年来衡量时间的流逝。无论如何，她看起来比实际年龄要大。在波科特文化中，女性承担着生活中所有重要的责任，从生育子女、取水到建造房屋、烹饪，无一例外。
奥奇恩庆幸地发现，她的四个年幼的孩子似乎都没有感染这种疾病。但内脏利什曼病的风险，以及贫困加剧的健康状况不佳，始终存在。
塞琳娜一家每天只吃一顿饭，在早上：茶、乌加利（煮玉米粉）和索科里亚叶子，这些叶子是她从树上摘下来的。塞琳娜把叶子煮熟，捣成泥，然后把混合物炒熟。“我们能找到什么就吃什么，”她说，她的小儿子紧紧地依偎在她身边。
她至今仍记得多年前那些痛苦的注射。但在她看来，正是这种痛苦让注射比任何其他药物都更有效。佐贺木说，这里普遍认为——疼痛是应对疾病的最佳方式。
孩提时代，他曾侥幸躲过世界上第二致命的寄生虫的袭击。如今，他骑着摩托车，致力于消灭这种鲜为人知的杀手。
安德鲁·奥奇恩戴上头盔，跨上他那辆可靠的摩托车。他带着医疗检测工具包和数十年的经验。多年来，奥奇恩穿梭于肯尼亚-乌干达边境广袤的乡村地区，致力于遏制一种可怕且可能致命的疾病。很少有人听说过内脏利什曼病，当地人称之为黑热病，更不了解它造成的毁灭性后果。
但奥奇恩对此深有体会——他自己就曾患过这种病。“我当时病得很重，”奥奇恩回忆起自己患病的经历时说道。他发烧了好几个星期，就像被一辆十八轮大卡车碾过一样。他当时大约12岁。
奥奇恩的父母和邻居都不知道他出了什么问题。他们带他去找了一位传统巫医，巫医用剃刀划开他的肚子，然后涂上烧过的骆驼粪和牛粪。他们还给他吃了一些苦药。最终，他接受了正规的医疗救治。但他至今仍记得当时的痛苦。在将近两个月的时间里，医院工作人员给奥奇恩打了60针。直到今天，奥奇恩的躯干上仍然留有当年传统治疗仪式的疤痕。
出于防止其他人经历同样磨难的动机，奥奇恩现在担任被忽视疾病药物倡议组织（DNDi）的社区动员员，该组织是一个非营利组织。
全球有超过6亿人面临感染内脏利什曼病的风险，其中绝大多数病例（2022年为73%）集中在东非。这种疾病的研究仍然不足，在受其影响的贫困社区之外鲜为人知。作为一种寄生虫病，它造成的死亡人数实际上超过了除疟疾以外的任何其他寄生虫病。
据估计，全球每年约有5万至9万例内脏利什曼病病例，但仅有25%至45%的病例被报告。这种疾病通过白蛉叮咬传播，会导致发热、体重减轻、肝脾肿大，并可能发展为精神错乱甚至死亡。“内脏”一词指的是它对肝脏等内脏器官的影响。
内脏利什曼病若不及时治疗，死亡率高达95%。这种疾病尤其容易侵袭儿童。据世界卫生组织统计， 2022年，一半的病例发生在15岁以下的儿童中。
至关重要的是， 目前内脏利什曼病的治疗方法痛苦且毒性大，与癌症患者的化疗类似。患者通常需要在医院接受治疗，每天两次注射，至少持续17天。这意味着总共要打34针。科学家们正在寻找更温和的治疗方案，并探索向公众普及这种疾病知识的方法，以期减少感染人数。
奥奇恩也是这项工作的一份子。在乌干达东北部阿穆达特以北20分钟车程的阿科里凯亚村，他在一棵金合欢树下设立了自己的工作台，男人们每天都会聚集在那里喝奶茶。
阿科里凯亚村居住着几百人。他首先观察村民们的外貌和精神状态，尤其关注孩子们。然后，他检查每个人的左下腹，看脾脏是否肿大——这是内脏利什曼病的一个典型症状。
出现关节疼痛、间歇性发烧和流鼻血等症状的人，将接受 RK39 快速检测，该检测利用血液样本中的抗体进行反应，并在 10 分钟内得出结果。
奥奇恩还随身携带艾滋病毒快速检测试剂盒，因为免疫功能低下的人特别容易感染这种疾病。（艾滋病毒感染者 患内脏利什曼病的可能性是普通人的 100倍）。
奥奇恩说：“从9月到次年2月，内脏利什曼病病例会比较多。”他解释说，这段时间的短暂雨季有利于白蛉筑巢和孵化。
通常情况下，他一个月可能会走访多达16个村庄。他会回访以前的病人，希望他们没有复发，或者调查新病例的报告。
这片干旱地区是波科特族人的祖居地，他们为了给牲畜饮水和喂食，经常往返于肯尼亚和乌干达之间。他们有时一天要步行超过50公里（31英里）。这使得奥奇恩很难追踪黑热病患者的后续情况。
“有时候我回去查看病人的情况时，发现他们已经搬家了，”他说。
于是，他的侦查工作开始了，他询问邻居是否知道某个人去了哪里，什么时候离开的。有了些线索后，他会骑上摩托车，继续寻找，在这片奇特而干旱的土地上，寻找那个游荡的人。
虽然内脏利什曼病的传播可能归咎于白蛉叮咬，但社会经济因素也会影响其传播和影响。
“内脏利什曼病只会影响最贫困的人——那些长期营养不良、睡在没有水泥地面的地方的人，”DNDi 的准入经理 Joy Malongo 说。
医疗保健、营养和卫生条件的匮乏以及人口流离失所都会影响内脏利什曼病病例。研究表明，灌溉工程、森林砍伐和气候变化等环境因素会提高相对湿度和温度，从而促进白蛉的繁殖和栖息。
当奥奇恩发现有人患有内脏利什曼病时，他经常骑着摩托车把他们送到乌干达北部靠近肯尼亚边境的阿穆达特医院。
我亲自去医院探望病人时，总是一大早就去。虽然才早上五点，但阿穆达特医院的护士长普里西拉·切布吉拉已经为黑热病治疗中心的34名患者准备好了当天的治疗方案。
身着泡泡糖粉色制服的切比吉拉和她的同事推着一辆装满注射剂的手推车——主要是葡萄糖酸锑钠（SSG）和巴龙霉素（PM）的混合液——进入两个病房中的第一个。从婴儿到成人，病人们在每张病床上的蚊帐下翻身。
亟需改进干预措施，这一点显而易见。许多患病的年轻患者都有母亲陪同，但有些监护人本身也只是青少年。当护士们沿着病床走下来，在患者裸露的臀部注射药物时，年龄最小的孩子忍不住疼得嚎啕大哭。
来自尼罗河口金贾的医生兼医疗主管帕特里克·萨加基自2007年来到阿穆达特医院以来，一直致力于治疗内脏利什曼病患者。当时，他是该地区唯一一位专门治疗内脏利什曼病的医生。“我看到这里确实存在这方面的需求，”他说。
但他知道，还有许多病例从未得到充分治疗。肯尼亚西波科特郡和乌干达卡拉莫贾地区地处偏远，这意味着很难发现病例。而且主动搜寻成本高昂。“如果没有DNDi，我们可能根本无法接触到大多数波科特人，”萨加基说道。
波科特族男子喜欢露宿街头，但这让他们更容易受到白蛉叮咬。村民们往往不愿破坏白蛉滋生的蚁丘，因为雨季时白蛉会捕食白蚂蚁。
佐贺木无法获得他所希望的所有治疗方案。脂质体两性霉素B（L-AmB）是印度治疗内脏利什曼病的一线药物，但在东非许多地区，由于需要冷藏，储存和使用都面临诸多物流挑战。此外，它还必须静脉注射。在东非地区，L-AmB属于二线治疗药物，由美国生物制药公司吉利德通过捐赠项目提供给世界卫生组织——各国无法直接采购用于治疗内脏利什曼病。
在肯尼亚和乌干达，目前的标准疗法是为期17天的SSG和巴龙霉素（PM）联合疗法，该疗法于2010年取代了之前的30天SSG疗法。虽然这种疗程较短的疗法代表着进步——联合疗法通常更具成本效益，并且寄生虫产生耐药性的风险更低，但它仍然包含SSG，这意味着对心脏、肝脏和胰腺的潜在危及生命的副作用仍然存在。
儿童通常被排除在针对被忽视疾病（例如内脏利什曼病）的临床试验之外。2019 年的一项研究发现，在 360 项被忽视疾病的临床试验中，只有 17% 的试验纳入了 18 岁以下的人群。
然而，2018年，DNDi启动了一项新疗法的开放标签临床试验：米替福新（MF）联合巴龙霉素（PM）。在这项为期约两年的试验中，来自肯尼亚、乌干达、苏丹和埃塞俄比亚七个研究中心的408名患者分别接受了SSG联合PM或MF联合PM的治疗。许多儿童参与了这项试验——参与者的中位年龄为11岁。
六个月后，两种联合治疗方案的疗效均超过 91%，疗效显著。然而，MF 和 PM 方案被认为对患者更友好，每天只需注射一次，疗程缩短三天，而且与 SSG 相关的风险（如心脏损伤）也更少。
但马隆戈指出，即使治疗方法有所改进，残酷的现实是，再次感染仍然难以避免。“这取决于患者返回的地点以及生活方式是否有所改善。如果他们回到同样的居住环境，一切都不会改变。”
萨加基仍然会遇到一些就诊过晚或身上带有传统疗法痕迹的病人。但他同时也注意到，一些曾经患有黑热病的人在同一社区中发现了类似的症状，并将他们转诊到阿穆达特医院。
2020 年和 2022 年，肯尼亚爆发了严重的内脏利什曼病疫情，据估计，在疫情暴发期间，近 400 万肯尼亚人面临感染该疾病的风险。
萨加基表示，只要采取适当的干预措施，消除内脏利什曼病是完全可以实现的。“看看孟加拉国，”他说，“他们能很快发现病例，而且治疗也很方便。当地人对内脏利什曼病的了解远胜于乌干达人和肯尼亚人。”
在与奥奇恩同行的旅途中，我遇到了切姆凯特·塞琳娜，她现在是四个孩子的母亲。她小时候得过疟疾和伤寒，但当她连续一个多月感到疲惫不堪、高烧不退时，没有人知道她得了什么病，直到奥奇恩来为她诊断。
他骑着摩托车把她送到了大约 20 公里（12 英里）外的阿穆达特医院。
如今，她担忧着自己孩子的健康。她二十多岁，但并不确定自己的确切年龄。在这个地区，人们习惯用雨季而非日历年来衡量时间的流逝。无论如何，她看起来比实际年龄要大。在波科特文化中，女性承担着生活中所有重要的责任，从生育子女、取水到建造房屋、烹饪，无一例外。
奥奇恩庆幸地发现，她的四个年幼的孩子似乎都没有感染这种疾病。但内脏利什曼病的风险，以及贫困加剧的健康状况不佳，始终存在。
塞琳娜一家每天只吃一顿饭，在早上：茶、乌加利（煮玉米粉）和索科里亚叶子，这些叶子是她从树上摘下来的。塞琳娜把叶子煮熟，捣成泥，然后把混合物炒熟。“我们能找到什么就吃什么，”她说，她的小儿子紧紧地依偎在她身边。
她至今仍记得多年前那些痛苦的注射。但在她看来，正是这种痛苦让注射比任何其他药物都更有效。佐贺木说，这里普遍认为——疼痛是应对疾病的最佳方式。
