在马来西亚小镇劳勿开车兜风，你不可能错过支撑当地经济的带刺水果。
从蜿蜒穿过山路的络绎不绝的卡车上，可以闻到这种气味，卡车的车辙上留下淡淡的香味。
你也可以看到：巨型雕塑的绿色尖刺，矮墙上精心绘制的壁画，以及宣告“欢迎来到猫山王榴莲的故乡”的路标。
劳勿在19世纪曾是金矿开采重镇，近年来其经济焕发出新的活力。如今，它更为人所知的是猫山王榴莲的故乡——这种口感香甜微苦的榴莲被中国人誉为“榴莲中的爱马仕”，其珍贵程度堪比法国时尚品牌爱马仕。
劳勿是东南亚众多城镇之一，这些城镇都位于全球榴莲热潮的中心地带，而这股热潮的推动力主要来自中国日益增长的需求。2024年，中国进口了价值70亿美元（52亿英镑）的榴莲，创下历史新高，是2020年的三倍。目前，全球超过90%的榴莲出口都销往中国。
“即使只有 2% 的中国人想买榴莲，那也足以带来丰厚的生意了，”劳勿榴莲出口商 Fresco Green 的工厂经理 Chee Seng Wong 说。
黄先生回忆说，在 20 世纪 90 年代经济衰退期间，农民们砍伐榴莲树，为油棕（该国的主要经济作物）腾出空间。
“现在情况正好相反。他们砍伐油棕树，重新种植榴莲。”
饥饿的中国
榴莲的气味因人而异，有人形容像白菜、硫磺和下水道的味道，其浓烈的气味引发了极大的争议，以至于一些公共交通工具和酒店禁止携带榴莲。榴莲还曾因气体泄漏而饱受诟病，甚至有一次，由于乘客抗议货舱飘出的异味，导致一架飞机被迫停飞。
该地区的粉丝称它为“水果之王”，但在互联网上，它却获得了一个不太好听的标签——世界上最臭的水果——因为不习惯它气味的游客带着既恶心又好奇的心情去寻找它。
然而，榴莲在中国却拥有越来越多的粉丝：它既是富人之间互赠的异域礼物，又是社交媒体上炫耀的身份象征，更是从榴莲鸡肉火锅到榴莲披萨等各种美食异端的主角。
泰国和越南是中国最大的榴莲供应国，几乎占中国榴莲进口总量的绝大部分。马来西亚的市场份额正在迅速增长，凭借猫山王等优质品种赢得了声誉。
在榴莲大量种植的东南亚地区，榴莲的平均价格不到2美元（1.4英镑）。但像猫山王这样的高档品种，价格则可能从每个14美元（10英镑）到100美元（74英镑）不等，具体价格取决于品质和当季收成。
“我第一次吃到马来西亚榴莲时，第一反应就是：‘哇，真好吃！我一定要想办法把它引进中国！’”徐欣说道。她一直在劳勿的一家店里品尝榴莲。这位33岁的男子在中国东北老家销售榴莲，目前正在寻找最优质的榴莲进行进口。
与她同行的还有两位来自中国南方的榴莲出口商，其中一位表示生意兴隆。另一位则预计这种势头还会持续：“还有很多人没吃过榴莲。市场潜力巨大。”
不难理解他们为何如此自信。附近就坐着一个大型中国旅行团——这是众多涌向马来西亚乡村品尝当地水果的旅行团之一。
他们迫不及待地享用一盘盘榴莲，这些榴莲按照口味从淡到浓的顺序精心摆放。当地人说，如果按正确的顺序食用，每吃一颗，都能感受到不同的风味：焦糖、奶油，最后，一种近乎酒精般的苦涩，预示着猫山王的到来。
或许正是这种吹毛求疵的精神，才使得马来西亚榴莲在中国人的餐桌上占据了特殊的地位。
“也许一开始我们只喜欢甜榴莲。但现在我们更注重香气、口感和层次丰富的味道，”徐说。“现在越来越多的顾客走进店里问，‘这批榴莲里有苦的吗？’”
劳勿的榴莲王朝
就在徐的餐盘里摆上榴莲的几个小时前，这些榴莲还是在附近卢月婷的农场里经过精心采摘的。
镇上大家都叫他“Thing叔叔”，他拥有一家榴莲店和几处农场。他是劳勿众多成功人士之一，榴莲让这里的农民赚得盆满钵满。像他这样的家族企业里，儿子们通常帮忙运输榴莲，女儿们则负责会计和财务。
“榴莲对这里的经济贡献很大，”叔叔说。
一天早晨，他开车去农场，指着那些取代了他以前用来运输水果的破旧吉普车的日本皮卡车，语气中带着一丝自豪。
然而，务农依然是件辛苦活。72岁的丁叔每天黎明即起，在他那片丘陵起居的农场里穿梭，采摘成熟的榴莲，有的挂在树上，有的挂在靠近地面的网子上。几年前，一个掉落的榴莲砸到了他的肩膀，从此他肩膀上就一直隐隐作痛，时不时还会发作。
“看起来农民赚钱很容易，但实际上并不容易，”他说。
榴莲采摘后，会被送到“叔叔”的店里，在那里按等级分拣到不同的篮子里，从 A 级（个大圆的榴莲）到 C 级（个小异形的榴莲）。
在分拣区的中央，孤零零地放着一个篮子，专门用来装AA级榴莲，也就是其中最漂亮的榴莲。
这些物品很快将空运到中国。
榴莲政变？
中国对榴莲的无限热爱已经成为一种巧妙的外交工具。
北京签署了一系列榴莲贸易协议，并称其为双边关系的庆祝——不仅与泰国、越南和马来西亚等主要生产国，还与柬埔寨、印度尼西亚、菲律宾和老挝等新兴供应国建立了联系。
“在这场榴莲比赛中，人人都是赢家，”2024 年的一篇官方媒体文章如此宣称。
这些交易也与中国在该地区的基础设施投资相契合。2021年开通的中老铁路目前每天运输超过2000吨水果，其中大部分是泰国榴莲。
但这种为了满足中国市场需求而发出的呼声，是要付出代价的。
去年，中国当局在泰国榴莲中发现了一种致癌化学染料，据信这种染料会使榴莲颜色更黄，由此引发了人们对泰国榴莲食品安全的担忧。
在越南，许多咖啡农转而种植榴莲，这推高了本已受到恶劣天气影响的全球咖啡价格。
在劳勿，一场土地争夺战爆发了。当局砍伐了数千棵榴莲树，称这些树是非法种植在国有土地上的。农民们则表示，他们几十年来一直在这片土地上耕作，从未遇到任何问题，并声称现在他们被迫支付租金才能继续在那里耕作，否则将面临被驱逐的风险。
与此同时，中国海南岛可能正在发生一场变革，多年的摸索和尝试终于结出了硕果。预计2025年海南榴莲产量将达到2000吨。
就像在可再生能源和人工智能等诸多行业一样，中国长期以来也一直在努力实现粮食自给自足。
即便在收获榴莲外交成果的同时，它也在关注官方媒体所称的“榴莲自由”。
“首先，我们以后买榴莲就不用再依赖泰国和越南的商贩了！”八月份的一篇文章宣称。
那仍然是一个遥远的梦想。海南首批本土榴莲于2023年高调上市，但当年仅占中国榴莲消费量的不到1%。
但叔叔认为，“海南的实验已经成功了……如果他们有了自己的供应，开始减少进口，我们的市场就会受到影响。”
他耸耸肩，暂时不去想这件事：“这不是我们能担心的事。我们唯一能做的就是好好照料我们的农场，提高产量。”
如果你问劳勿的其他人关于海南榴莲的征程，他们会得意洋洋地反驳说：他们仍然无法与马来西亚榴莲相提并论。
然而，随着中国追求“榴莲自由”，人们很难忽视猫山王的王位越来越不稳固的事实。
在马来西亚小镇劳勿开车兜风，你不可能错过支撑当地经济的带刺水果。
从蜿蜒穿过山路的络绎不绝的卡车上，可以闻到这种气味，卡车的车辙上留下淡淡的香味。
你也可以看到：巨型雕塑的绿色尖刺，矮墙上精心绘制的壁画，以及宣告“欢迎来到猫山王榴莲的故乡”的路标。
劳勿在19世纪曾是金矿开采重镇，近年来其经济焕发出新的活力。如今，它更为人所知的是猫山王榴莲的故乡——这种口感香甜微苦的榴莲被中国人誉为“榴莲中的爱马仕”，其珍贵程度堪比法国时尚品牌爱马仕。
劳勿是东南亚众多城镇之一，这些城镇都位于全球榴莲热潮的中心地带，而这股热潮的推动力主要来自中国日益增长的需求。2024年，中国进口了价值70亿美元（52亿英镑）的榴莲，创下历史新高，是2020年的三倍。目前，全球超过90%的榴莲出口都销往中国。
“即使只有 2% 的中国人想买榴莲，那也足以带来丰厚的生意了，”劳勿榴莲出口商 Fresco Green 的工厂经理 Chee Seng Wong 说。
黄先生回忆说，在 20 世纪 90 年代经济衰退期间，农民们砍伐榴莲树，为油棕（该国的主要经济作物）腾出空间。
“现在情况正好相反。他们砍伐油棕树，重新种植榴莲。”
饥饿的中国
榴莲的气味因人而异，有人形容像白菜、硫磺和下水道的味道，其浓烈的气味引发了极大的争议，以至于一些公共交通工具和酒店禁止携带榴莲。榴莲还曾因气体泄漏而饱受诟病，甚至有一次，由于乘客抗议货舱飘出的异味，导致一架飞机被迫停飞。
该地区的粉丝称它为“水果之王”，但在互联网上，它却获得了一个不太好听的标签——世界上最臭的水果——因为不习惯它气味的游客带着既恶心又好奇的心情去寻找它。
然而，榴莲在中国却拥有越来越多的粉丝：它既是富人之间互赠的异域礼物，又是社交媒体上炫耀的身份象征，更是从榴莲鸡肉火锅到榴莲披萨等各种美食异端的主角。
泰国和越南是中国最大的榴莲供应国，几乎占中国榴莲进口总量的绝大部分。马来西亚的市场份额正在迅速增长，凭借猫山王等优质品种赢得了声誉。
在榴莲大量种植的东南亚地区，榴莲的平均价格不到2美元（1.4英镑）。但像猫山王这样的高档品种，价格则可能从每个14美元（10英镑）到100美元（74英镑）不等，具体价格取决于品质和当季收成。
“我第一次吃到马来西亚榴莲时，第一反应就是：‘哇，真好吃！我一定要想办法把它引进中国！’”徐欣说道。她一直在劳勿的一家店里品尝榴莲。这位33岁的男子在中国东北老家销售榴莲，目前正在寻找最优质的榴莲进行进口。
与她同行的还有两位来自中国南方的榴莲出口商，其中一位表示生意兴隆。另一位则预计这种势头还会持续：“还有很多人没吃过榴莲。市场潜力巨大。”
不难理解他们为何如此自信。附近就坐着一个大型中国旅行团——这是众多涌向马来西亚乡村品尝当地水果的旅行团之一。
他们迫不及待地享用一盘盘榴莲，这些榴莲按照口味从淡到浓的顺序精心摆放。当地人说，如果按正确的顺序食用，每吃一颗，都能感受到不同的风味：焦糖、奶油，最后，一种近乎酒精般的苦涩，预示着猫山王的到来。
或许正是这种吹毛求疵的精神，才使得马来西亚榴莲在中国人的餐桌上占据了特殊的地位。
“也许一开始我们只喜欢甜榴莲。但现在我们更注重香气、口感和层次丰富的味道，”徐说。“现在越来越多的顾客走进店里问，‘这批榴莲里有苦的吗？’”
劳勿的榴莲王朝
就在徐的餐盘里摆上榴莲的几个小时前，这些榴莲还是在附近卢月婷的农场里经过精心采摘的。
镇上大家都叫他“Thing叔叔”，他拥有一家榴莲店和几处农场。他是劳勿众多成功人士之一，榴莲让这里的农民赚得盆满钵满。像他这样的家族企业里，儿子们通常帮忙运输榴莲，女儿们则负责会计和财务。
“榴莲对这里的经济贡献很大，”叔叔说。
一天早晨，他开车去农场，指着那些取代了他以前用来运输水果的破旧吉普车的日本皮卡车，语气中带着一丝自豪。
然而，务农依然是件辛苦活。72岁的丁叔每天黎明即起，在他那片丘陵起居的农场里穿梭，采摘成熟的榴莲，有的挂在树上，有的挂在靠近地面的网子上。几年前，一个掉落的榴莲砸到了他的肩膀，从此他肩膀上就一直隐隐作痛，时不时还会发作。
“看起来农民赚钱很容易，但实际上并不容易，”他说。
榴莲采摘后，会被送到“叔叔”的店里，在那里按等级分拣到不同的篮子里，从 A 级（个大圆的榴莲）到 C 级（个小异形的榴莲）。
在分拣区的中央，孤零零地放着一个篮子，专门用来装AA级榴莲，也就是其中最漂亮的榴莲。
这些物品很快将空运到中国。
榴莲政变？
中国对榴莲的无限热爱已经成为一种巧妙的外交工具。
北京签署了一系列榴莲贸易协议，并称其为双边关系的庆祝——不仅与泰国、越南和马来西亚等主要生产国，还与柬埔寨、印度尼西亚、菲律宾和老挝等新兴供应国建立了联系。
“在这场榴莲比赛中，人人都是赢家，”2024 年的一篇官方媒体文章如此宣称。
这些交易也与中国在该地区的基础设施投资相契合。2021年开通的中老铁路目前每天运输超过2000吨水果，其中大部分是泰国榴莲。
但这种为了满足中国市场需求而发出的呼声，是要付出代价的。
去年，中国当局在泰国榴莲中发现了一种致癌化学染料，据信这种染料会使榴莲颜色更黄，由此引发了人们对泰国榴莲食品安全的担忧。
在越南，许多咖啡农转而种植榴莲，这推高了本已受到恶劣天气影响的全球咖啡价格。
在劳勿，一场土地争夺战爆发了。当局砍伐了数千棵榴莲树，称这些树是非法种植在国有土地上的。农民们则表示，他们几十年来一直在这片土地上耕作，从未遇到任何问题，并声称现在他们被迫支付租金才能继续在那里耕作，否则将面临被驱逐的风险。
与此同时，中国海南岛可能正在发生一场变革，多年的摸索和尝试终于结出了硕果。预计2025年海南榴莲产量将达到2000吨。
就像在可再生能源和人工智能等诸多行业一样，中国长期以来也一直在努力实现粮食自给自足。
即便在收获榴莲外交成果的同时，它也在关注官方媒体所称的“榴莲自由”。
“首先，我们以后买榴莲就不用再依赖泰国和越南的商贩了！”八月份的一篇文章宣称。
那仍然是一个遥远的梦想。海南首批本土榴莲于2023年高调上市，但当年仅占中国榴莲消费量的不到1%。
但叔叔认为，“海南的实验已经成功了……如果他们有了自己的供应，开始减少进口，我们的市场就会受到影响。”
他耸耸肩，暂时不去想这件事：“这不是我们能担心的事。我们唯一能做的就是好好照料我们的农场，提高产量。”
如果你问劳勿的其他人关于海南榴莲的征程，他们会得意洋洋地反驳说：他们仍然无法与马来西亚榴莲相提并论。
然而，随着中国追求“榴莲自由”，人们很难忽视猫山王的王位越来越不稳固的事实。
