气候变化正在实时地重塑世界,然而,在我们讲述的世界故事中,它却几乎没有留下任何痕迹。

一项新的研究发现,在过去十年中, 《纽约客》(美国最受尊敬的文学杂志之一) 发表的短篇小说中,超过 90% 的文章从未认真探讨过气候变化或任何其他重大环境危机。
这种发现不禁让人思考,如今小说界究竟认为什么才真正值得书写。
这项研究由莱斯大学和科尔比学院牵头,研究人员重点关注了《纽约客》杂志。
该杂志以其犀利的气候新闻报道和文学小说而闻名——这使得其短篇小说中近乎沉默的氛围更加引人注目。
为什么要看小说呢?
该研究的主要作者马修·施耐德-梅耶森是莱斯大学英语和创意写作副教授,也是该大学环境研究项目的负责人。
施耐德-梅耶森说: “除了生态和地球物理影响外,气候变化还会加剧经济、政治和社会问题。”
“国内和全球关注的问题——法西斯主义抬头、经济不平等、大规模移民等等——理所当然地引起了媒体、新闻工作者和世界各地人们的关注。”
“然而,气候变化将加剧这些挑战,使应对这些挑战更加困难。在通俗叙事中回避、边缘化和淡化气候和自然危机,会使难以想象的灾难性未来更有可能发生。”
施耐德-梅耶森与科尔比学院巴克气候与环境实验室的教职员工和学生研究人员合作。
他们刻意避开新闻报道和非虚构作品(因为气候报道在这些领域已经司空见惯),而是直接投身于虚构作品,这类作品悄然地训练读者,让他们明白什么是正常的、紧急的,甚至是值得描绘的。
构建新工具
施耐德-梅耶森说:“关于文学与环境的研究几乎完全集中在对涉及环境问题的个别小说、短篇小说、戏剧和诗歌的批评上。”
“然而,在媒体叙事充斥的时代,环境内容的集体存在(或缺失)对公众在气候变化和其他环境挑战方面的态度、信念和行为产生了最强大、最持久的影响。”
该团队建立了自己的衡量标准:战略环境叙事代码簿,旨在跟踪环境问题如何在大量故事中同时出现(或悄然消失)。
他们将其与《纽约客》在 2014 年至 2023 年间发表的474 篇原创短篇小说进行了比较,这涵盖了该杂志整整十年的小说作品。
调查结果揭示了什么
科学家发现,只有 10.1% 的新闻报道以任何形式涉及气候变化。
如果将目光扩大到任何环境问题,例如污染、森林砍伐、物种灭绝等等,这个数字也只会上升到 20.9%。
即使提及此事,也往往是轻描淡写,一带而过,一个无关紧要的细节,仿佛与任何真正的人类责任或后果都无关。
更重要的是,这种模式在整个十年间始终未变。当现实世界中气候危机的呼声日益高涨时,虚构作品中却依然保持沉默。
就连好莱坞都胜过了文学小说。
真正让研究人员感到惊讶的是以下这部分。
考虑到《纽约客》的读者群及其在严肃气候非虚构报道方面的声誉,他们认为该杂志的虚构作品会比主流电影更关注环境问题。但事实并非如此。
施耐德-梅耶森说:“我们发现,在重叠的年份里,气候变化的出现频率几乎相同,这表明对于多久纳入一次气候变化,存在一种不成文的‘文化气候共识’。”
此外,电影研究的主要结论之一是,纳入率随着时间的推移显著提高。令人惊讶的是,我们在短篇小说中并没有看到这种趋势——纳入率保持平稳。
尽管电影有着诸多商业包袱,但随着时间的推移,电影在承认气候变化方面至少已经有所进步。
文学短篇小说就那样平淡无奇地摆在那里,无论纸面之外的情况变得多么糟糕。
如今什么样的故事才算好故事?
这项研究并未止步于数字。它深入探讨了一个更为棘手的问题:在如此巨大的危机中,作家、编辑和出版商对读者负有什么责任?
“在气候危机威胁着我们珍视的一切的当下,什么样的故事才算得上‘好故事’呢?”施耐德-梅耶森问道。
“我们的研究结果表明,当代小说甚至未能正视我们身边正在发生的事情。如果文学作品继续对气候和自然危机视而不见,往好了说,是分散了读者对现实世界的注意力;往坏了说,则是蒙蔽了他们的双眼。”
研究人员很快指出,这并不意味着小说就一定要说教或变成讲座。
像一个角色骑自行车而不是开车这样的小事,或者对世界已经改变的轻描淡写的提及,都可以悄然改变读者对正常甚至可能事物的接受程度。
这正是这项研究的核心要点。小说不需要对气候变化进行说教——它只需要停止回避这个问题,仿佛它根本不存在。
气候变化正在实时地重塑世界,然而,在我们讲述的世界故事中,它却几乎没有留下任何痕迹。

一项新的研究发现,在过去十年中, 《纽约客》(美国最受尊敬的文学杂志之一) 发表的短篇小说中,超过 90% 的文章从未认真探讨过气候变化或任何其他重大环境危机。
这种发现不禁让人思考,如今小说界究竟认为什么才真正值得书写。
这项研究由莱斯大学和科尔比学院牵头,研究人员重点关注了《纽约客》杂志。
该杂志以其犀利的气候新闻报道和文学小说而闻名——这使得其短篇小说中近乎沉默的氛围更加引人注目。
为什么要看小说呢?
该研究的主要作者马修·施耐德-梅耶森是莱斯大学英语和创意写作副教授,也是该大学环境研究项目的负责人。
施耐德-梅耶森说: “除了生态和地球物理影响外,气候变化还会加剧经济、政治和社会问题。”
“国内和全球关注的问题——法西斯主义抬头、经济不平等、大规模移民等等——理所当然地引起了媒体、新闻工作者和世界各地人们的关注。”
“然而,气候变化将加剧这些挑战,使应对这些挑战更加困难。在通俗叙事中回避、边缘化和淡化气候和自然危机,会使难以想象的灾难性未来更有可能发生。”
施耐德-梅耶森与科尔比学院巴克气候与环境实验室的教职员工和学生研究人员合作。
他们刻意避开新闻报道和非虚构作品(因为气候报道在这些领域已经司空见惯),而是直接投身于虚构作品,这类作品悄然地训练读者,让他们明白什么是正常的、紧急的,甚至是值得描绘的。
构建新工具
施耐德-梅耶森说:“关于文学与环境的研究几乎完全集中在对涉及环境问题的个别小说、短篇小说、戏剧和诗歌的批评上。”
“然而,在媒体叙事充斥的时代,环境内容的集体存在(或缺失)对公众在气候变化和其他环境挑战方面的态度、信念和行为产生了最强大、最持久的影响。”
该团队建立了自己的衡量标准:战略环境叙事代码簿,旨在跟踪环境问题如何在大量故事中同时出现(或悄然消失)。
他们将其与《纽约客》在 2014 年至 2023 年间发表的474 篇原创短篇小说进行了比较,这涵盖了该杂志整整十年的小说作品。
调查结果揭示了什么
科学家发现,只有 10.1% 的新闻报道以任何形式涉及气候变化。
如果将目光扩大到任何环境问题,例如污染、森林砍伐、物种灭绝等等,这个数字也只会上升到 20.9%。
即使提及此事,也往往是轻描淡写,一带而过,一个无关紧要的细节,仿佛与任何真正的人类责任或后果都无关。
更重要的是,这种模式在整个十年间始终未变。当现实世界中气候危机的呼声日益高涨时,虚构作品中却依然保持沉默。
就连好莱坞都胜过了文学小说。
真正让研究人员感到惊讶的是以下这部分。
考虑到《纽约客》的读者群及其在严肃气候非虚构报道方面的声誉,他们认为该杂志的虚构作品会比主流电影更关注环境问题。但事实并非如此。
施耐德-梅耶森说:“我们发现,在重叠的年份里,气候变化的出现频率几乎相同,这表明对于多久纳入一次气候变化,存在一种不成文的‘文化气候共识’。”
此外,电影研究的主要结论之一是,纳入率随着时间的推移显著提高。令人惊讶的是,我们在短篇小说中并没有看到这种趋势——纳入率保持平稳。
尽管电影有着诸多商业包袱,但随着时间的推移,电影在承认气候变化方面至少已经有所进步。
文学短篇小说就那样平淡无奇地摆在那里,无论纸面之外的情况变得多么糟糕。
如今什么样的故事才算好故事?
这项研究并未止步于数字。它深入探讨了一个更为棘手的问题:在如此巨大的危机中,作家、编辑和出版商对读者负有什么责任?
“在气候危机威胁着我们珍视的一切的当下,什么样的故事才算得上‘好故事’呢?”施耐德-梅耶森问道。
“我们的研究结果表明,当代小说甚至未能正视我们身边正在发生的事情。如果文学作品继续对气候和自然危机视而不见,往好了说,是分散了读者对现实世界的注意力;往坏了说,则是蒙蔽了他们的双眼。”
研究人员很快指出,这并不意味着小说就一定要说教或变成讲座。
像一个角色骑自行车而不是开车这样的小事,或者对世界已经改变的轻描淡写的提及,都可以悄然改变读者对正常甚至可能事物的接受程度。
这正是这项研究的核心要点。小说不需要对气候变化进行说教——它只需要停止回避这个问题,仿佛它根本不存在。